
Camus dan Orang Indonesia1

Albert Camus seperti punya sihir tersendiri bagi para
penulis Indonesia. Agak aneh memang. Dia tak pernah
mengutarakan problem yang layaknya jadi persoalan di sini.
Dia bukan seorang pemikir dan sastrawan yang setiap hari
berpapasan dengan gelora dan keterpojokan manusia dunia
ketiga, kecuali persentuhannya yang malang dengan situasi
kolonial Aljazair.

Dia barangkali bahkan termasuk rentetan penulis Eropa
Barat — terutama Prancis — yang oleh sementara
cendekiawan Indonesia dianggap bukan sebagai ilham yang
tepat atau sehat: Ia bagian dari suara sebuah benua tua.

Meskipun Camus sendiri lebih mengidentifikasikan sendiri
sebagai bagian dari alam Laut Tengah yang lebih mentah
dari lazuardi, dan ia tak pernah ingin melepaskan akarnya
di Aljazair, pandangan filsafatnya terkadang dianggap
sebagai salah satu suara yang datang dari geografi lain: peta
yang memperlihatkan begitu banyak gores-gores sejarah.
Dengan kata lain, sebuah suara yang telah menjadi
terlampau bijaksana. Dan bijaksana, di sini, juga berarti re-
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da dari sekian derajat optimisme yang biasanya memang
meleset, tapi bagaimanapun dianggap perlu buat sebuah
bangsa yang baru.

Saya tak tahu pasti melalui mana dan bila persisnya Camus
‘datang’ ke Jakarta. Di bulan April 1954 majalah kebudayaan
yang terkemuka di Jakarta waktu itu, Zenith, memuat
tulisan Jan Lamaire Jr. yang memperkenalkan pemikiran
Camus. Tapi saat itu pun nampaknya nama Camus sudah
cukup dikenal dan segala sesuatu yang berhubungan
dengannya diminati.

Tigapuluh empat tahun yang lalu itu, (dan tigapuluh empat
tahun yang lalu Albert Camus masih hidup di Paris),
Lamaire, seorang penulis Belanda yang sering mem-
perkenalkan para pemikir Eropa itu mengatakan bahwa
"telah terbukti" perhatian orang di Indonesia terhadap
Camus sangat "banyak".

Saya ingat ketika Asrul Sani berkunjung ke Eropa di tahun
1950-an. Dari sana ia menulis sepucuk surat yang dimuat
dalam sebuah majalah kebudayaan — saya tak ingat pasti:
mungkin Zenith — tentang apa yang dialaminya. Ia pun
menyebut Camus. Seingat saya, ia menamakan orang
Prancis ini orang yang "berbahaya", karena menulis begitu
bagus dan membuat kita terpesona. Kemudian Asrul Sani
menerjemahkan, dengan indah sekali, lakon Camus yang di
Indonesia menjadi sangat terkenal itu, Caligula.

Tapi pesona Camus barangkali tidak cuma dari situ. Pesona
Camus merupakan bagian pesona saja dari pesona kepada



Prancis, dan khususnya Paris. Eropa, bagaimanapun juga, di
masa itu, tetap sebuah metropolis tempat orang-orang yang
merasa dirinya di bawah wilayah "pinggiran" memandang
untuk mendapatkan inspirasi, termasuk dalam bidang
pemikiran.

Pengaruh Eropa itu, pada umumnya, justru merupakan
ekspresi keinginan mengetengahkan diri itu: cendekiawan
Indonesia hendak menjadikan dirinya sebagai bagian dari
gerak dan gejala internasional. Di tahun 1940-an itu, masa
setelah proklamasi kemerdekaan, kemudian setelah
Indonesia diterima sebagai anggota PBB, kita bukan lagi
unsur tersembunyi yang selama beberapa abad yang
lampau dibungkam. Saya kira perasaan kebangsaan seperti
itu, dengan manifestasi yang berbeda-beda, ada di semua
aliran pemikiran waktu itu, di kiri ataupun di kanan.
Tigapuluh sampai empat puluh tahun yang lalu, kesadaran
tentang "kedunia-tigaan" kita masih terbatas dan lamat-
lamat, kalaupun kesadaran itu dianggap penting.

Tetapi kenapa justru Camus? Seperti saya sebut tadi,
Camus hanya salah satu bagian saja dari pesona kepada
Prancis. Di tahun 1950-an kalangan intelektual di Jakarta
tak hanya bicara soal dia, melainkan juga soal Sartre, eksis-
tensialisme, dan di sana sini, Marleau-Ponty. Barangkali itu
adalah bagian dari mode yang umum — gejala yang rupa-
nya memang tak dapat dielakkan dari kalangan cendekia-
wan sekalipun, kapan saja.

Lagipula Prancis merupakan tempat yang, bagi orang
Indonesia, tak mengganggu: negeri itu tak ada hubungannya



dengan masa silam kolonial mereka. Negeri itu juga lebih
kaya dan lebih berpengaruh kebudayaannya ketimbang
Negeri Belanda yang kecil itu, dan bahasa Prancis bukan
bahasa yang teramat sulit bagi para terdidik Indonesia yang
mengenyam sekolah menengah atas di tahun 40-an.
Lagipula harus diakui bahwa di tahun-tahun sesudah
Perang Dunia II, di sana berkembang sesuatu yang sangat
memikat: ide menjadi sesuatu yang penting untuk
dibicarakan dan diperjuangkan.

Gayung bersambut. Para sastrawan Indonesia nampaknya
senantiasa cenderung untuk tak bisa membayangkan
sebuah kesusastraan yang tanpa bobot pikiran. Salah satu
contoh yang tipikal ialah sikap yang tercermin dalam
sebuah tulisan Idrus, pengarang Surabaya itu, di Majalah
Gema, September 1946. Idrus, yang juga menerjemahkan
beberapa karya sastra dari Rusia, menolak pengaruh ke-
susastraan Amerika — termasuk karya Hemingway — yang
dianggapnya dangkal, dengan alasan: bangsa Indonesia "dari
dulu diajar berpikir dalam-dalam".

Tak mengherankan bila kecenderungan itu, yang tak cuma
terdapat pada Idrus (Asrul Sani juga menolak "puisi emosi
semata"), menemukan dalam kesusastraan Prancis yang
dibawakan Camus dan Sartre sesuatu yang berbinar-binar.

Dari kedua tokoh ini, nampaknya Camus-lah yang lebih
memikat. Mungkin karena ia lebih seorang sastrawan
ketimbang filsuf seperti Sartre.



Karya-karya Sartre, lazimnya dalam bentuk buku,
memberat, dan penuh dengan refleksi yang tak mudah di-
pahami oleh mereka yang tak terbiasa dengan suatu dis-
course metafisika.

Mungkin karena itu, lakon yang ditulis Camus lebih dikenal
di sini: Caligula (yang di Paris dipentaskan pertama kali di
tahun 1950), Les Justes (tahun 1949) sudah beberapa kali di
Indonesia dipanggungkan. Sementara itu, lakon Sartre,
seingat saya, hanya satu yang sudah diterjemahkan atau
lebih tepat disadur (oleh Toto Sudarto Bachtiar), La Puitan
Respectuesse. Itu pun dengan kesulitan yang mendasar:
saduran itu mengganti seorang hitam yang mau dikeroyok
orang putih di sebuah kota selatan Amerika dengan sosok
putih yang mau dikeroyok orang pribumi di Indonesia.
Camus nampaknya tak menimbulkan kesulitan itu, justru
tanpa adaptasi. Sementara belum ada novel Sartre yang
dialihbahasakan di kawasan ini, novel Camus, La Peste,
terbit di tahun 1984, diterjermahkan oleh Nh. Dini, dan
L'Etranger, terbit di tahun 1942, bahkan disalin baik di
Jakarta maupun di Kuala Lumpur.

Camus memang dalam banyak hal lebih memikat.Ia tak
pernah bicara bahwa "neraka adalah orang lain" seperti
Sartre. Dari dalam prosanya masih terasa getar dari bau
tanah, langit dan laut yang membuka diri dan daratan yang
diam tak disapa. Camus hidup dengan konsep dan ide, tapi
keindahan yang bersahaja dan primitif punya arti yang
hangat di situ: Kehangatan matahari yang menembus pori-
pori. "Tanpa keindahan, cinta atau martabatnya, akan
mudah untuk hidup," tulisnya di tahun 1938, ketika ia
mengkritik buku Sartre, La Nausee, sebuah novel yang



mengutarakan hidup sebagai sesuatu yang tragis dan
berlebih.

Tak juga dapat diabaikan adalah citra Camus sebagai
pembawa suara moral — dan moral adalah sebuah kata
yang penting bagi kesadaran banyak cendekiawan Indonesia.
Ini juga yang ditawarkan oleh Sartre, seorang yang me-
loncat langsung dari metafisika ke politik, dan yakin bahwa
dunia akan berubah menjadi baik di dalam tindakan
bersama manusia, bukan dari tindak individual yang me-
rumuskan lebih dulu mana yang baik dan yang tidak di
dalam dirinya.

Di Indonesia, suara moral yang dibawakan Camus terlebih
memikat karena pada dasarnya yang dibawakannya adalah
sebuah afirmasi baru kepada eksistensi kita, di tengah
kekacauan dan kehancuran arah dan arti. Dalam segi
tertentu, Camus kembali meneguhkan nilai-nilai yang secara
luas dan tradisional diterima — suatu hal yang enak ditelan
bagi sastrawan dan intelektual di sebuah negeri seperti
Indonesia. Sebab di sini kita hidup di tengah pergolakan
yang pedih ketika nilai-nilai lalu-lalang dan silang- sengketa,
tapi pada dasarnya kita belum punya pengalaman dengan
suatu Umwertung aller werte yang benar-benar. Di
Indonesia, kecuali mungkin pekik pendek Chairil Anwar di
tahun 1940-an, kita belum pernah mengucapkan suatu kata
putus yang radikal dengan masa lalu dan keyakinan yang
datang dari sana.



Camus tentu saja tak bisa dikatakan "tradisional" dalam
konteks Indonesia. Ia tak hendak meloncat dari ketiadaan
iman ke dalam iman. Ia membiarkan dirinya di tepi jurang
yang menganga dari mana memantul kembali gema hidup
yang absurd. "Tetap berada di tubir yang memusingkan itu
— itulah kejujuran, dan selebihnya hanya dalih," tulisnya
dalam Le Myth de Sisyphe, yang selesai digarapnya di tahun
1941, dan terbit di tahun 1943.

Seorang intelektual Kristen pernah mempertanyakan,
tidakkah moralitas Camus pada dasarnya berkait justru
dengan sikapnya yang agnostik: karena Tuhan tak ada,
maka manusia harus tak berbuat dosa.
Sementara itu orang bisa juga mengatakan, bahwa di balik
pandangannya tentang hidup yang tanpa akhirat dan tanpa
makna, padanya senantiasa bisa terasa getaran yang sifatnya
religius: pengakuan terhadap absurditas tak menyebabkan
ia hanyut ke dalam kegelapan yang menolak hidup sebagai
sebuah karunia — meskipun Tuhan tak disebut-sebut.
Bunyi dan bau Laut Timur Tengah yang tak pernah
dilupakannya itu sudah cukup sebagai isyarat, bahwa di
depan kematian pun, kita masih bisa merasakan ada se-
suatu yang padu dan berharga dari kekacauan alam semesta
dan nasib yang tak selamanya masuk akal ini.

Dengan kata lain, Camus tidak menakutkan kita. Bahkan
sabda pemberontakannya bisa terdengar heroik dan, pada
saat yang sama, tanpa niat penjungkirbalikan. "Saya
berontak, maka kita ada," demikian adagiumnya dalam
L'Homme Revolté, bukunya yang terbit di tahun 1951,



sebuah risalah yang sebenarnya terlampau tebal paginanya
dan terlampau tipis inspirasinya. Ia berbicara tentang
perlawanan tetapi sekaligus juga kebersamaan. Ia berbicara
tentang penolakan tetapi sekaligus juga rekonsiliasi, dan
kita tidak menjadi sesuatu yang soliter, melainkan solider.
Kita tergetar mendengar semua itu.
Tapi bagi yang menghendaki sesuatu yang revolusioner,
suatu geram yang lebih marah dan lebih pahit menghadapi
ke- sewenang-wenangan nasib, sistem dan manusia, Camus
terasa kurang menghentak. Bahkan amat sopan.

Tetapi seperti Camus, kita pun punya kecenderungan kuat
untuk menghindari keberlebih-lebihan. Kita bukan Eropa
yang, dalam kata-kata Camus, "menghambur berangkat
memburu totalitas." Eropa membenci terang siang dan
bersedia melihat ketidakadilan berhadapan dengan
ketidakadilan. Kita mungkin seperti Yunaninya: tak mem-
bawa segala hal ke ujung yang ekstrem, "menyeimbangkan
bayang dan cahaya". La mesure adalah salah satu kata kunci
yang terbit dari seluruh pendirian itu. Sebaik-baiknya
perkara adalah di tengah-tengah. Keberanian manusia, dan
keleluasaannya, ialah kebesaran menerima dirinya yang
terbatas.

Camus menyatakan berada di pihak tradisi yang mengakui
ketidaktahuan. Ia, bersama dunia Mediteranianya, berada di
sisi yang menerima batas dunia dan batas manusia, wajah
yang dicintai dan, sekali lagi, keindahan.
Di dalam beberapa hal, sudah tentu sikap begini bisa
dianggap tak memadai, bahkan dikecam atau ditertawakan.
Dan di dalam riwayat Camus, itulah persis yang terjadi
ketika penduduk Arab di Aljazair berontak, mengangkat



senjata — dan membalas penindasan dengan teror, mela-
wan pembantaian dengan pembunuhan — untuk memer-
dekakan diri dari Prancis.

Aljazair, tempat ia lahir dan dibesarkan, adalah sumber bagi
percintaannya dengan tanah dan lazuardi. Ia menulis tiga
buku esai tentang itu. Dalam esai-esainya ia bercerita,
(dengan penuh lirisme dan renungan, dengan gaya yang
sayang tak terungkapkan dalam koleksi terjemahan ini),
tentang langit logam kota Oran, debu dan batu-batu yang
tak tersingkirkan, kubus-kubus putih Kasbah di kejauhan.
Itulah dunia yang menyegarkannya kembali: dunia dengan
laut yang lunak dan kelabu, laut yang bergerak menerima
hujan seperti sebuah spons raksasa, dunia yang dekat
dengan padang pasir di mana pikiran menghimpun dirinya
sendiri.

Orang, seperti Raymond Aron, bisa mencemoohnya sebagai
"romantis". Sebaliknya, orang juga bisa mengatakan bahwa
ia bagian dari dunia Barat yang tak memuja harapan. Tapi
Camus sendiri merasa asing di kota-kota Eropa, yang
terbentuk oleh serangkaian suara gaduh: pusaran teler abad
demi abad, revolusi demi revolusi dan juga kemasyhuran.
Hanya dengan kota seperti Aljir, lanskap yang bebas-dosa
itu, tamasya yang terbuka ke langit seperti nganga mulut
atau buncah luka, seseorang — paling tidak Camus —
dapat berbagi cintanya yang tersembunyi.

Tragedi Camus ialah bahwa cintanya yang diam-diam itu
bukan sesuatu yang bisa menyelamatkan, ketika perang



kemerdekaan Aljazair pecah, di tahun 1954, persis ketika
bukunya yang terakhir tentang tanah kelahirannya, L'Ete,
terbit. Tragedi Camus juga ialah bahwa sampai awal Januari
1960, ketika ia tewas dalam kecelakaan mobil pada umur
46 tahun, ia tak tahu akan jadi monumen apa, dan buat
fir’aun yang mana, perang yang ganas itu dilakukan. Ia
orang Aljazair.

Tapi ia juga orang Prancis. Ia tahu penderitaan orang Arab,
dan ia bersimpati kepada mereka sejak ia masih muda. Ia
pernah menulis sebuah reportase tentang kemiskinan
mereka ketika ia bekerja untuk sebuah suratka- bar di Aljir.
Ia juga anak buruh yang hidup di lapisan miskin itu,
beberapa waktu lamanya ia masuk ke dalam partai komunis
setempat, ketika partai itu — didirikan dan dipimpin
keturunan Prancis — cenderung membela hak-hak
penduduk Arab. Tapi Camus juga bagian dari kaum pieds-
noirs, orang-orang kulit putih di negeri Maghreb itu, yang
pada giliranya memusuhi dan dimusuhi oleh para pejuang
Aljazair, dengan bom dan peluru. Camus menentang keke-
rasan, menolak perang dan hukuman mati, dan ia meman-
dang Aljazair sebagai Aljazairnya, negeri kehangatan pa-
dang pasir dan biru Laut Tengah yang bebas dosa.

Persoalannya: benarkah tanah jajahan itu sebuah negeri
yang seperti itu, sesuatu yang mungkin bisa diselamatkan
dengan kesucian di tangan manusia?

Sartre, yang sebentar menjadi teman yang menyenanginya,
dan kemudian jadi musuhnya, lebih punya jawaban yang
jelas dalam soal seperti ini. Kekerasan adalah suatu
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kemunduran. Tetapi pengarang Les Mains Sales ini (sebuah
lakon yang mengisahkan seorang tokoh komunis yang
terlibat dalam tugas untuk menggunakan tangan yang
kotor), menulis bahwa kekerasan adalah bagian yang
integral dari perjuangan kelas. Pemberontakan kaum buruh
adalah satu jawaban yang sehat terhadap penindasan
kapitalisme. Tak mengherankan bila Sartre lebih bisa mem-
bela Front Pembebasan Nasional Aljazair yang tak segan-
segan meledakkan sebuah restoran (dengan beberapa anak
kecil di dalamnya) bila keadilan menuntut itu.

Bagi Camus, sikap Sartre dan Marleau-Ponty nampaknya
hanya keinginan untuk menjadi revolusioner dari sejumput
intelektual yang biasa duduk-duduk di kafe di tepi kiri
sungai Seine — suatu previlese tersendiri, sebenarnya.
Sebab Sartre, seraya mengumandangkan sikap yang hampir
selalu taklid kepada komunisme, sendirinya tak pernah jadi
anggota partai. Ia menikmati kebebasan penuh. Ia tak
pernah mengalami tekanan disiplin dan pergulatan posisi
dalam partai. Ia juga tak pernah menyaksikan perubahan
garis politik yang kadang-kadang bersifat oportunistis yang
umumnya memualkan para intelektual partai — yang
menyebabkan orang seperti Arthur Koestler, pengarang
Darkness at Noon, (diterjemahkan menjadi Gerhana), dan
Ignazio Silone, pengarang Vino e Pane (diterjemahkan
menjadi Roti dan Anggur) berhenti menjadi komunis.

Sartre juga tak seperti Camus: ia, yang dibesarkan di
kalangan borjuis yang nyaman di kota besar, tak pernah
punya pengalaman hidup yang otentik sebagai kelas
pekerja. Baginya, seperti pernah dikatakan Camus,



proletariat telah menjadi suatu "mistik". Dan dalam hal
konflik di wilayah Maghreb, Sartre juga bukan Camus: ia
tak punya seorang ibu yang hidupnya terancam dalam
pergolakan Aljazair.

Memang harus dikatakan bahwa betapapun ia memahami
alasan perlawanan orang-orang Arab di tanah kelahirannya,
diri Camus sudah terhunjam pada akar yang tak bisa
dibantahnya — dan tak hendak dibantahnya. "Merasakan
ikatan ke suatu tempat, rasa cinta ke sekelompok orang,
mengetahui bahwa senantiasa ada setitik tempat di mana
hati kita akan damai — itu semua adalah kepastian-
kepastian yang banyak buat hidup manusia yang sekali sa-
ja," tulisnya dari musim panas Aljir.

Camus tahu akarnya. Akar itu adalah akar pieds-noirs,
meskipun dari kalangan ini ia tahu ada kepicikan yang
dibencinya.

Di situlah pada akhirnya, seperti pernah dituliskannya
dalam catatan harian, moralitas menghancurkan — dalam
arti menghancurkan dirinya. Ia makin lebih banyak diam.
Suasana dalam novel La Chute (terbit di tahun 1956) yang
menyempit dan muram dengan dosa dan hipokrisi di tiap
kata, agaknya mencerminkan kehancuran itu. Tetapi bebe-
rapa saat setelah ia menerima Hadiah Nobel di Stockholm,
di tahun 1957, ia masih mengucapkan ini: "Saya selalu me-
ngutuk penggunaan teror. Saya juga harus mengutuk suatu
teror yang dilakukan secara membabi buta di jalan-jalan
Aljir dan yang setiap saat bisa mengenai ibu saya dan ke-



luarga saya. Saya percaya kepada keadilan, tetapi saya akan
mempertahankan ibu saya di hadapan keadilan."

Orang bisa mengatakan, bahwa pada akhirnya, Camus juga,
yang diejek sebagai santo tanpa gereja ini, mau tak mau
tetap ingin mempertahankan apa yang dimilikinya — dan
itu berarti kepentingannya sendiri yang paling akhir. Tapi
sebenarnya, kurang lebih lima tahun sebelumnya, ketika ia
kembali ke Tipasa, ia sudah berbicara tentang sebuah
dilema yang lebih mendasar. Ia mencatat, dengan nadanya
yang masgul, bahwa di panggung sejarah yang sibuk,
perkelahian panjang untuk keadilan menguras habis cinta
kasih yang dulu telah melahirkannya.
"Di dalam kebisingan di mana sekarang kita hidup, cinta
mustahil dan keadilan tak mencukupi," tulisnya. Dan
Camus, di awal 1950-an itu, kembali ke rumah rohaninya.
Di sana ia temukan, di pantai masa kanaknya, puing ba-
ngunan Romawi yang dulu bebas disentuhnya kini dikeli-
lingi kawat berduri. Tapi di bawah langit yang muda itu,
masih didengarnya bunyi-bunyi yang tercerap dari mana
sunyi terjadi: suara rendah burung-burung, desah laut pen-
dek-pendek di kaki karang, vibrasi pohon dan kadal-kadal
yang ingin tak terlihat.

Maka kita juga bisa mengatakan bahwa sang ibu yang
disebutnya di Stockholm itu juga bisa menjadi sebuah
metafora: kiasan untuk masa lampau yang tak bisa
dilepaskan oleh siapapun. Juga, pada tingkat lain, kiasan
untuk orang seorang, satu individu, yang masing-masing
punya tempat dan punya solidaritas, tapi juga lemah. Di



hadapan kawat berduri, di hadapan sejarah yang berbentuk
sebaris gerilya dan infantri, di hadapan sehimpun massa
dan di tengah ributnya kategori-kategori ideologi, apakah
arti orang seorang itu?

Toh Camus berbicara untuknya, meskipun keadilan
mungkin meminta untuk menyingkirkannya. Ia tahu bahwa
itu berat. Juga kita di Indonesia tahu bahwa tak mudah
menentukan mana yang harus dibela dan bisakah kita
membela yang satu dan bukan yang lain untuk selama-
lamanya. □


